电影推荐 ——2018-06-12
mtc 89分（满分百分）。
戛纳场刊史上最高 3.8（满分四分）。
还没上映，豆瓣想看人数六万（是同类片，毕赣《地球最后的夜晚》两倍，贾樟柯《**儿女》四倍）。
什么电影？
你一定猜到了——
버닝
周末刚出资源，sir就第一时间*了。
周六下午15点到19点，第一遍；周日晚上23点到凌晨两点，第二遍。
先说结论。
确实好。
不算那种**的好，也是罕见的，不合常规的好。
事实上，比起之前种种媒体高分，《燃烧》于sir，仅导演李沧东一个卖点就够。
李沧东，作家出身，曾任韩国****长，43岁才开始拍电影，作品只有六部，但部部结实。
奖项？不在话下：
**作《绿鱼》韩国青龙奖最佳导演奖；
《薄荷糖》入围戛纳电影节“导演双周”单元；
《绿洲》获***电影节最佳导演、新人、**影评人奖；
《诗》拿下戛纳电影节最佳编剧奖；
《密阳》获亚洲电影**最佳导演、最佳电影。
《燃烧》延续了一出手必有奖的传统，憾败戛纳，也包揽费比西**影评***和最佳艺术指导奖。
《燃烧》改编自村上春树短篇小说《烧仓房》，用李沧东的话说，这是一个苦苦寻找八年的故事。
观众翘首以盼。
但等到后，绝大多数的评价却是：没看懂。
纵使绝大多数媒体，自媒体，也抓着女主那场夕阳**大书特书，好美，好**，好**……
呵呵。
《燃烧》就这场戏？
今天，sir必须（斗胆）从一些容易被忽略的细节拆解这部电影。
既是解谜，也是正本。
*以下内容涉及剧透，请在观影后再看。
于sir而言，《燃烧》既李沧东，也不李沧东。
先说李沧东的不变。
和过去借边缘人物折射出韩国现实困境一样，《燃烧》同样有李沧东式社会学的细密度。
简单*一下故事——
钟秀（刘亚仁 饰）退伍回来，梦想当一名小说家，但父亲被拘，不得不回乡料理农舍。
工作时，他偶遇从前邻居惠美（全钟瑞 饰），被后者若即若离吸引，亲吻，**，并答应在惠美**旅行时，照顾她家的猫。
不日，惠美回来，但在机场上，钟秀等到的除了她，还有一个在旅行时认识的年轻人，ben（史蒂文·元 饰）。
ben身份神秘，却非常富有。
他爱她？她爱他？
……
乍看之下，这就是一个年轻人三角恋的故事，但仔细想想，事实上，这三人其实都意有所指。
首先，职业。
电影开场，就给出了钟秀和惠美职业。
货车门占据了画面四分之三，钟秀出场，我们先看到他呼出的一缕青烟。
这缕烟，和他作为普通物流货车司机身份一样，轻**的。
惠美，人未到声先至，在巨大而空旷的音乐声中，一个在商店门口跳舞揽客的橱窗女孩映入眼前。
同样是基层职业，同样轻**。
相反，神秘男子ben，是唯一没有正面点明职业的主角。
从钟秀盯着他家这个建筑物模型（**框），暗示出ben有可能从事房地产**。
但他最有钱。
《燃烧》很懂得藏。
它关于贫富差距的碎片俯首皆是，它都不明说。
住处。
钟秀住坡州市万隅里，“三八线”附近的乡下农村。惠美住龙山区厚岩洞，普通居民区，而ben，住瑞草区盘浦洞，江南富人区。
住处即出身，也是你此刻经历的环境。
钟秀的家，天天都能听到的**对南广播，寓意紧张南北关系。钟秀家的电视，播报的是***演讲，暗指美丽但泡沫的美韩关系。而ben，和朋友的聚会，高谈阔论的物欲则是实在的中韩关系。
出身即阶级。
阶级就像命运，难以逾越。
我国的青年失业状况
正以oecd（经合组织）会员国中最快的速度急剧恶化中
有必要给大家几组数据。（摘自《愤怒的数字：韩国隐藏的不平等报告书》）
在韩国，2016年开始，基本工资虽然高达8000元***，因为物价高，楼价贵，90%的人都无法存钱，同时，有30％的人生活在贫穷线下。
换言之，与我们在韩国一般影视作品看到的光鲜亮丽不同，当下的韩国，也在经历着富人更富，穷人更穷的撕裂。
1%的上流阶层，掌控着90%财富和权力，这种上流阶层还是世袭制。
就好比一位首尔大学高材生**留下的**：
“今天影响你生命的，不是你的聪明智慧，而是你父母拥有多少财富。”（出自作家钟乐伟的书评）
物质的匮乏还不是最可怕的，最可怕的，是精神的贫瘠。
这才是真穷。
注意《燃烧》的爱情，从一开始，就被扭曲。
钟秀爱惠美吗？
爱吧。
但这爱，更像一种可望不可即的祈求。
惠美之于钟秀，就像他们****时，从南山塔的玻璃反射过来的光，要运气好，才能获得的恩赐。
ben爱惠美吗？
不那么爱吧。
你看，当惠美沉浸在自己叙述中起舞时，ben的朋友或假装关心，或许等着看笑话，ben呢？
他感受更冷血。
一个敷衍的哈欠。
换言之，惠美之于ben，只是一种毫不费力的接受。
至于惠美，她怎么想，她到底（更）爱谁？
影片并没有点明这一点。
但从她的行为看，这是一个被两边夹击的束缚者。
她厌倦皮相，但为了活下去，不得不整容。
她向往***** hunger（大饥饿，意指精神上的**），但为了活下去，不得不委身于另一个阶级，对付little hunger（小饥饿，意指日常的满足）。
惠美在片**有三次跳舞。
一次是在商店门口，像充气公仔一样被设计的挣扎之舞。
一次是在富人聚会中，自得其乐又无人喝彩的尴尬之舞。
而被许多人夸赞的日落之舞，它美在哪呢？
都没夸到点子上。
在sir看来，它美在自由。
只有这一刻，惠美的舞蹈，不来自必须，要求，她脱去上衣，如柳枝般摇曳，只为自己而跳。
只是，这完全袒露内心的一刻，对她身边的人来说。
一个依然不在乎。
一个感觉到屈辱。
你怎么能那么轻松地脱衣*，当着男人的面
**才那么脱衣*呢
可笑吗？
或许我们更该感到可悲。
于此，《燃烧》正式一分为二。
接下来，也就是李沧东的变。
如果说前半段的《燃烧》是一部爱**，那后半段，则是一部不折不扣的悬疑电影。
导演李沧东首次借用悬疑元素，就完全扼住悬疑电影的要领。
他不说破。
惠**了吗？是不是ben杀的？钟秀为什么杀ben？
自始至终，《燃烧》都没有给出一个确定的**。
也因为没有准确**，所以它的意象，也就一生二，二生三……地丰沛起来。
比如第一个问题，惠**了吗？
sir倾向死了。
不仅是她的消失，她公寓从凌乱到整洁的改变，注意这一幕。
钟秀曾接到名为惠美电话。
他接了。
但对话那头只有凌乱的跑步声，之后，是车喇叭声，再之后，周围风声盖过钟秀的疑惑和重拨提示，连带作为画面主体的钟秀，也模糊起来。
被风声掩盖的，不就是惠美的生命和钟秀的过去的自我？
第二个问题，（惠美）是不是ben杀的？
sir也倾向是。
ben的爱好，烧塑料棚，显然就是指跟惠美一样，无人在乎，无可依靠的底层。
ben：韩国吧，塑料棚真的很多，那些又没用又脏乱得碍眼的塑料棚。他们，好像都在等着我把它们烧了呢。还有，我看那些燃烧的塑料棚，会感到喜悦然后这里，这里会感受到贝斯声，从骨骼深处响起的贝斯。
这些塑料棚被烧了（这些人被杀了），警察不会在乎（家人不会寻找）。
注意看ben交往的**。
从惠美到下一个，都是必须依附他的人。
**对他，就像菜。
**（购买），打扮（烹饪），再杀害（吃掉）。
那，钟秀为什么杀ben？
仅仅是**之恨？
当然不是。
ben对钟秀的摧毁，是全方**。
先是物质，一起接送女孩，钟秀开的是破烂不堪的铁皮卡车，他开的是保时捷。
之后是精神，钟秀说他想当作家，ben问，你在写什么？
我现在还不知道该写什么小说
最最关键的是，信仰。
还是那个关键点，影片中段，抽了**的钟秀终于“斗胆”对ben说，我爱惠美啊。
但ben反应呢？
呵呵。
这反应的潜台词不言而喻——
爱又怎样，不爱又怎样，你跟她，不过是等待被燃烧的塑料棚而已。
但这一切，李沧东都没有说破，相反，他把悬念，埋藏在每个观众的理解里。
这就是《燃烧》超越一般悬疑电影的地方。
就像贯穿影片后半段那口水井。
究竟存不存在。
惠美说存在，她小时候就掉进去过，被困几个小时，还是被钟秀救出。
惠美家人说不可能。
惠美的邻居，村长回答也好像没有。
只有钟秀妈妈给出确定回答。
但她忘了惠美有没掉下去。
那这口水井到底存不存在？
事实上，比起井存不存在，我们更该追问的，谁是相信水井存在过的人。
我们再捋捋这些人的人生——
惠美，钟秀妈妈，都是逃离家乡的***都是名义上的贫苦者（两人都负债累累）。
惠美妈妈，村长，都接受家乡的贫困，也是名义上，似乎活得不那么窘迫的。
但问题在于，后者比前者，这些看上去“幸福”的人，其实都没有机会（勇气）看看外面的世界啊。
就像一开始埋头苦力的钟秀，他原本可以继续埋头干下去，只是当他遇见惠美（解开了性），遇见ben（解开了性之上的种种**），他不能，也不可能再装看不见。
他也，开始相信井的存在。
这正是钟秀不得不杀ben的关键原因。
前者只有杀了后者，才能（敢）活下去。
很多人给《燃烧》打低分，理由是，它怎么这样。
但《燃烧》想问的是，谁让我这样，我怎么不能这样。
《燃烧》就是一部“你理解越多，困惑越多”的电影。
比如电影里的塑料棚。
是什么？
既是消失的惠美，也是那个不存在的橘子；既是那口时无时有的井，也是那远在天边，但偶尔会射进你生活的南山塔。
对着标志建筑自渎，就不用sir说什么意思吧
片名《燃烧》更是**。
通常情况，我们认为，燃烧，是火吞噬了被燃物。
但当火彻底吞噬了被燃物，火，不也就熄灭了？
这，不就是《燃烧》“浅薄”三角恋的隐喻。
隐喻的精彩正在于它超越了它的本体。
就像《燃烧》超越了一般悬疑片，超越了原著。
sir再说一例吧——
ben**了惠美，钟秀**了ben。
谁是加害人，谁是受害人？
但在sir看来，这段**的每个人，既是加害***是受害人。
他们其实互相“燃烧”（**）。
惠美以****钟秀，钟秀以父权**惠美；
惠美以无趣**ben，ben以虚无**惠美；
ben以轻蔑**钟秀，钟秀以愤怒**ben。
但就算是这样，塑料棚，烧塑料棚的会被根绝？
不会。
只要还有不公。
不公指向愤怒，而愤怒的结局，就是失控。
就是燃烧。
sir电影原创，微信id：dushetv
微信搜索关注：sir电影
