电影推荐 ——2018-04-03
有一部新美剧，sir觉得你必须看。
是必须、必须、必须的那种，必须看。
但你可能又会怕……因为一聊到生病，很多人会比看恐怖片还怕。
所以sir想了半天，决定受点罪，看完整一季的6小时。
再写出来，让读者自己读——相信sir，这已经是最贴心的方式。
这部剧，讲癌。
但不是“星巴克致癌”那种不知哪来的伪科学。
它可以说是：
迄今为止关于癌症，最深入、最科学、最权威的一部剧。
sir看它的每一秒，手在抖，肉都似乎在疼。
好在最难以下咽的部分，sir已经代你看完：
《癌症：众疾之皇》第一季
cancer: the emperor of all maladies season 1
这世上但凡**毒物，大多是长得花俏的。
比如毒蘑菇。
比如蛇。
比如癌。
它们的五彩斑斓，其实带着一种让人莫可名状的恐怖。
它们的顽强生长，也总是以一种人类难以理解的方式。
不。
不搞医疗、科研的我们，自然看不见它。
也不用看，“绝症”“不治”“晚期”……随便一个词便能叫我们闻之色变。
人皆畏死，中国人尤其。
但不了解和学习，其实是荒诞的行为，尤其当猛兽就在身边：
2017年2月，国家癌症中心发布了中国最新癌症病例数据。
每天约1万人诊断癌症，每分钟约7人确诊患癌。
而在美国，“三分之二的男性和三分之一的女性在有生之年将被确诊患癌，几乎每人都有亲友患癌。”
如此*繁，如此靠近……如此无知无觉。
世上最容易让人视而不见的，就是恐惧。
所以《癌症：众疾之皇》难得：
它应该算第一部直面癌症的纪录片。
它的原型，是印度裔作家悉达多·穆克吉的普利策获奖作品《众疾之皇·癌症传》。它从4000多年前第一次有癌症记载的古**医方讲起，结合真实案例分析癌症治疗的跨年史，集知识性、权威性、故事性于一身。
纪录片则更进一步。
真实的医患对话、专业的病理演绎、 msk/nih/nci（斯隆&凯特林纪念研究院、美国国立健康研究院、美国国立癌症研究所）研究人员（其中不乏****获得者）亲口讲述……
正符合东家pbs（美国公共电视网）的一贯调性，它旨在用非商业节目提供高质量的教育*务，达到媒体告知、启发大众的社会责任。
从前世到今生，纪录片《众疾之皇》的使命没变过：
认真科普。
毫不意外，一出世，就拿到豆瓣 9.1。
但在sir看来，五颗星只能算保守分——
因为它实在回答了人们太多疑问。
如果你也是去过公立医院的凡人，你一定懂：
挂号半小时，苦等三小时……问诊？
三分钟。
三分钟能问到啥？
医生，我这是啥病？--难说，要查。
那严重吗？--不好说，先去查。
会反复吗？--怎么说呢，看个人。
……
问完三句话，还是个医盲。
再看看后面排队的劳苦大众，自己都不好意思。于是……排队划价、排队拿药，排队吊水，走人。
真不是怪医生。
医生累、医生忙。可病**懵，病**难。
不大不小的毛病，都没时间解释清楚，更别提癌症。
《众疾之皇》就珍贵在这里——它真的在扫盲。
它会温柔、平静，但也严肃、科学地回答你：
癌症究竟是什么病？
哪些人会得？为什么？
哪个身体部**癌症可治愈？哪些部位不行？
能不能预防？怎么预防？
……
总之关于癌症，那些医生来不及讲的大实话，它一次性全交代了。
癌症是什么
说起癌，巨蟹座的朋友都会有点郁闷。
“巨蟹座”对应的英文单词cancer——也是癌症的名字。
而cancer来自希腊语carcinos，螃蟹义。
癌症，就是螃蟹。
在显微镜下看癌细胞，中央一团组织，又伸出许多只腿，像螃蟹一样爬。
所以这种病的本质是“细胞生病”——
单个细胞不受控制地生长。
健康细胞会**成两个同等正常的细胞，而恶性细胞却会无节制**，**成3、4、5个不等部分。这种野蛮生长先出现在某一部位，再转移、攻击其它身体**，如肺、**、血液……
癌症不是一个**病了，而是全身性、很多**先后患病，接着，全部垮掉。
癌症，是人类自己的细胞**人类自己。
这种恶性细胞有多强悍？
悉达多·穆克吉在原著里写：
国家癌症研究实验室里这些白血病细胞在培育皿里已存活了近30年，仍在以可憎的增殖能力生长，而这些细胞的源头，那些女性已经死亡30年了。
技术上，癌细胞可以永生。
它是以病人的身体或生命为代价，想尽一切办法繁殖自己，它只管它自己。
它历史悠久，可它又突如其来。
因此我们到现在，还对这个敌人说不出个所以然。
一个细胞必定**自先前的细胞，所以癌细胞也来自没有癌变的细胞。
可健康细胞突然开始无节制**的瞬间，究竟发生了什么？
……
到今天，连抗癌先锋的美国医学界也无奈摊手：
“很多致癌突变，可能只是每天数十亿细胞**中偶然复制错误的结果。”
说到“历史悠久”——
已知的第一次书面提及癌症，是在4000年前，**医师起草的15尺长卷。
卷本上，有古代**已知的全部疾病和治疗方法编号。
病例45：**肿胀、变大和变硬。
治疗方法一栏，和胡青牛医书中的“玄冥神掌”差不多，写着类似的治疗**：
“无”。
there is none
好，那是古代。
今天，显微镜下已经能观察到**癌细胞的模样。
那么，4000年后的我们，能在“治疗方法”一栏填上什么呢？
不同的癌，已经各自取得了一些突破——
血癌
癌症的历史，至少是现代史，始于儿童白血病。
白血病是血液癌症，它以体液形式迅速增殖异常白细胞，排挤健康血细胞，最终导致出血、感染和死亡。
如果把正常骨髓造**作草坪，白血病就像野草，会**正常的青草。
猜猜哪些是癌细胞，哪些是正常细胞
在上世纪五十年代，血癌 = 必死无疑。
圣·贞德儿童医院的前外科主任唐诺德·平克尔，今天已经一头白发。
他还记得很多年前，有一个小女孩曾经问他：
“我快死了，我快死了，平克尔大夫你不能救我吗？”
平克尔大夫说着，对着镜头瘪了瘪嘴，垂下眼帘……
他没有再说下去。
那是一个外科大夫集体“举手投降”的年代。
因为条件有限，小病号们在确诊三个月内会陆续死亡，病房是一间间空出来的。
医生唯一能做的，是让他们走得平静一些。
今天，情况变了。
中国的真实情况说不好，但在美国，通过施用化学药品、放射疗法、骨髓移植法等……
儿童白血病，可以达到近90%的存活率。
纪录片中的小男孩**，不巧就是那剩下的10%。
虽然才六岁，但他对白血病房已经很熟悉。
一天二十四小时，口罩蒙得严严实实，鼻子里、手上插满小管。
这几天，他格外难受。
前不久刚刚移植了姐姐骨髓的**，身体反弹强烈。
肚子上成片的**皮疹、高烧不退、针孔口的血液无法凝结……医生说，**也快不行了。
好动的**，下不了地了。
妈妈为逗他开心，连上了足球教练的视*，以前的小伙伴们在屏幕上，活蹦乱跳地跟他打招呼。
已经二十天不能说话的**只看了一眼，眼睛就**。
离开世界的时候，**没来得及过七岁生日。
他想过，血癌不让他过。
但起初“送”他入院的，却是另一种癌——横纹肌肉瘤。
在肌肉瘤被控制住的两年半中，血癌悄悄侵蚀**的小身体。
大夫们说，是治疗肌肉癌的药物导致了继发性白血病。
“不用药，**两岁会死；用了药，他死于六岁。”
**的案例不是孤案。
有些疗法，比如放射性疗法确实可以使肿瘤迅速萎缩，但是……
x射线本身也是非常强大的致癌物。
高剂量下，它能导致白血病、骨癌和放射引起的其他类型癌症。
请记住这一点：
治疗癌症的药，本身也会致癌。
**癌
这种癌，可能是全球女性的头号公敌。
数据显示未来两年，每13个美国妇女，就有一个将罹患**癌。
中国，也不乐观。
2017年国家癌症中心发布中国较新癌症数据统计图（最右应为“大城市”）
它是今天女性最**作的癌，也是最被“小看”的癌——
很多人以为，切除**，就能根治它。
错。
癌症是个有序的过程。
它始于一个**，传播到淋巴结，患癌时间越长，“感染”**就会越多。
癌症也是个无序的过程。
医学家也无法预测，在原生**之后，它会扩散到哪些地方。
也就是说，对已经扩散的**癌，切除整个**，也是无用功。
因为明白这个道理，外科肿瘤博士&医生威尔逊非常忧心忡忡。
就在不久前，她本人被确诊患有**癌，而且是两个**都有癌，左右两边的病状还不一样。
右侧是进攻型的，左侧可医治，但也已经扩散到淋巴结。
她的一只脚已经踏进鬼门关。
鬼门关之外，就指望一把手术刀。
**癌被认为是，唯一需要当场做***验的癌症。
医生用手术刀切开**，取出前哨淋巴结，通过活检确认癌细胞有没有扩散，才能判断是否继续手术。
威尔逊医生收到的活检判断是，可以手术。
但**癌仍然是个谜，它不比那些能对应上直接原因的癌症：
如空气里的有害气体→肺癌。
**→肝癌/宫颈癌。
辐射→皮肤癌。
而**癌、结肠癌、**癌、前列腺癌等的发病原理，人类到现在还一无所知。
谜归谜，但又确实有迹可循——
原著《众疾之皇》里有句话：
拉马齐尼发现无子女修女是**癌的高发病群体。
巧合的是，去年中国国家癌症中心发布的癌症数据分析也提到：
城市女性患**癌，主要与城市女性压力大、晚婚晚育、生活节奏快有关。
由此能推导出的结论，确实在情理上显得荒谬，所以sir写在这里，仅供参考：
早结婚，早生子。
结婚造人，可以被视为一次**系统的体内大循环。
赶在癌细胞可能扩散之前，这可能是女性对付包括**癌在内、很多恶性肿瘤的一条狭窄的机会之门。
到这里，再顺便聊一个关键问题：
癌症晚期，到底还有没有救？
有，但不多——
色素癌、肾癌
罗杰斯先生，是一个幸运儿。
他找到了史蒂芬·罗森伯格医生。
你一定要知道：
求医问症，未必要找“天价名医”。
更管用的，常常是某领域的研究专家。
罗森伯格就是。
从1970年代起，他就闷在美国国家癌症研究所，鼓捣一样东西——
免疫疗法。
罗森伯格假设：在我们体内**淋巴细胞中，存在少数能识别并攻击癌细胞的细胞，可惜寡不敌众、难以成事。
如果提取这种细胞，培植成几十亿的千军万马，再注入患者体内……便能通过激活“免疫细胞”治疗癌症。
这就是免疫疗法。
它的关键就在于，罗森伯格医生和他在国家癌症研究所的同事们，真的掌握了从不同的肿瘤组织里析取出那个特定细胞的技法——起名，t细胞。
任何疗法的开始都有牺牲者，免疫疗法也经历过黑暗期。
罗森伯格大夫，就失去过66例病人。
从第67例开始，他尝试了比之前高得多的t细胞剂量——成功率提高了。
而纪录片里出现在罗森伯格大夫面前的罗杰斯，色素瘤已扩散，是标准的晚期：
2011年，腿上长出一个黑痣。然后在黑痣的凹面，一个小黑硬壳长出来。现在，我的腿上……
罗森伯格大夫一边用手触碰那些黑色的小凸起，一边回应他说：
“我看到了，看到了。”
不是所有大病，都要大手术。
罗森伯格大夫说：我提取一个色素瘤，找到一个抗癌的免疫细胞，够了。
简言之，一个小手术。
术前，罗杰斯一声不吭。他的太太望着丈夫，手指不自觉地碰他的肩膀，明显还是有点不放心：
我18岁就跟了他，今年55岁了
我们还要一起走很多的路
没有他我不行的，我脑子会晕
今天，对少数一些癌症种类而言，免疫疗法是最成功的疗法，比如黑色素瘤和肾癌。
如果有人问，为什么对其他癌症就不灵？
科学家只有一句话：
“由于完全不能理解的原因。”
以上很多问题，有的**在范围内有效，但总体的**仍然太少。
我们必须清楚：
迄今为止的癌症研究，就是在盲人摸象。
医生们或许找到了一些表面联系，尝试过很多灵或不灵的疗法。
但一碰到实打实的问号，医学家说得最多的是：
我（们）不知道
关于癌症，我们知道的太少，不知道的太多。
我们不知道：
癌细胞消失后，会不会再次出现？什么情况下可能复发？
也不知道有些疗法怎么时灵、时不灵？
甚至，为什么有效？
2012年，7岁的艾米丽已经是白血病晚期。
她的主治医生忍不住尝试了晚期肿瘤救星——免疫疗法。
可是，培育出的淋巴细胞输入艾米丽体内，却加入了癌细胞阵营，反而攻击起健康细胞来。
那一晚，“她病到了人类极限。”
但极限之后，转机来临。
一个医师在混乱之中，为她注**一种儿童关节炎药物，居然救了她的命。
病情不仅稳定下来，就连血癌细胞也从身体里消失。
没人知道为什么。
也没人知道，艾米丽的这种健康状态，能维持多久。
纪录片里，艾米丽已经9岁，她去复诊，没发现癌。
她的爸爸妈妈说：
这是个伟大的日子
很无奈。
因为如此干货的“第一癌症科普美剧”，居然要以一个毫不科学的词来收尾：
运气。
病来如山倒，病去靠运气。
面对癌症，我们只有过小小的胜利，放眼整个人类，仍在长线溃败。
虽然胜利终会到来，但终点很远，路很长。
在胜负未卜的路上，我们应该做什么？
是时候，问出今天最后一个重要问题了：
“身为健康人，我们应该如何面对癌症？”
这个问题，由sir回答。
我们再不能无知地谈病色变，对待癌症，要知己知彼。
知彼——知道癌症是什么。
虽然sir已经帮你看完全剧，但找个合适的时间，也许你还是可以陪家人一起看看。
尤其不要盲目相信**谣言，因为“**”比“无知”还可怕。
知己——知道自己是什么。
了解你自己的身体状况、环境因素、饮食和作息习惯，并且有意识、循序渐进地调整它们。
已故复旦***于娟（1978~2011年），曾经给我们提供了很多珍贵建议。
这位海归女博士&复旦大学优秀青年教师，在**癌晚期的病中，写下了生命日记《为啥是我得癌症？》：
第一，我没有遗传；第二，我的体质很好；第三，我刚生完孩子喂了一年的母乳；第四，**癌患者都是45岁以上人群，我那时只有31岁。
我想我之所以患上癌症，肯定是很多因素共同作用累积的结果。
（点阅读原文，sir已经放那里了，希望能帮助大家了解更多细节）
对了！
最后的最后。
同样身为工薪族，sir想转达本纪录片给大家的特别提醒：
由**引起的肝癌和宫颈癌，是为数不多的、可以通过接种**预防的癌症类型，其中，宫颈癌**国内也已经可以接种。
有这一类担忧的朋友，请尽早咨询专业医生。
衷心祝我们远离大病，永葆健康。
本文图片来自**
想看《众疾之皇》的，b站有
相关知识点全部来自这套pbs纪录片，如有疑问或专业补充，请留言讨论，惠及大家。
